2019年07月02日09:58 来源：解放军报
张富清老人近照。 穆可双摄
张富清年轻时的军装照。 张富清家人提供
张富清与老伴孙玉兰在超市买菜。 朱 勇摄
稍息，立正！
张富清，抬头、挺胸、收腹，五指并拢，中指紧贴裤缝，眼睛平视前方，向前，这是你到中国人民解放军359旅718团2营6连的第一个军姿。记住了，永远要冲在最前面！
那是1948年的四月天，现已95岁的张富清仍清晰地记得。那时，陕北塬上的野花遇春初绽，连长李文才英姿勃发地走了过来，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。张富清“啪”地行了一个军礼，“连长好！”
我们是战友，也是同志……从那一刻开始，“同志”这个崭新的称呼融入了张富清的思想，改变了他的命运，改写了他的一生。
张富清心疼啊，每一次被表彰、嘉奖，他都会想，和牺牲的战友相比，自己有什么资格张扬呢
中秋节过后，塬上的风带有几丝萧瑟的秋意。
傍晚，张富清倚在村头石碾旁打盹，他实在是太困了。一场战斗刚打完，他疲惫至极。修整间隙，身子刚倚上石碾，他就睡着了。刚结束的澄城、邰阳之战，太惨烈了，张富清的6连战友大半壮烈牺牲。耳边有响动，睁开惺忪睡眼，一看周围好多陌生面孔，都是新补上来的战士。
连长李文才大声喊道：“四班长！”
“到！”张富清一跃而起，应道：“连长，什么任务？”
“今晚进攻永丰城，你们担任第一突击队。”李文才指着两位国字脸、身材魁梧的战士说，“他们俩归你指挥，你们组成三人突击组，你任组长，趁着夜色摸进永丰城，炸掉敌人的碉堡”。
“是！连长。坚决听党的话，保证完成任务！”张富清朗声答道。
“还有，给我活着回来！”
暮霭四合，玉米地里传来蟋蟀聒噪的鸣叫，长一声、短一声，对即将降临的血雨腥风浑然不觉。天彻底黑了，夜色是最好的掩护。突击组每人背两个炸药包，胸前插满手榴弹。张富清一挥手，出发！
三名勇士匍匐向前，跨过壕沟，顺利抵达城墙处事先侦察好的敌人视觉盲区，搭人梯爬上了城墙。
时间一分一秒逼近约定的时间，突击组三人分头从四米多高的城墙一跃而下。张富清落地时，几个敌人围了过来，他端起冲锋枪迅速扫射，将敌人打倒。激战中，他突然感到头皮像被大锤猛地砸了一下，一阵眩晕。顾不上细想，张富清一点点迂回靠近敌人的碉堡和防线，穿过铁丝网，穿过路障，目标就在正前方。张富清耐着性子，向前、向前，终于抵达碉堡。他在黑暗中找到一个绝佳的爆破位置，用刺刀挖了个土坑，先将8枚手榴弹放进去，然后把炸药包覆在其上。一切准备就绪，张富清旋开手榴弹的盖子，扯住事先拴在引线上的一根长布条，瞄准时机，看好地形，顺势往山坡下一滚，撤退的同时拉响了手榴弹。“轰隆”一声巨响，第一个碉堡被炸毁了。
第一个碉堡被炸，永丰城立即乱成一片。此刻，张富清正担心另外两位战友。按照约定，他们会同时起爆，但是此时，他并没有听到其他爆炸声。他像一匹孤狼，隐蔽在草丛中伺机行动。现在的任务是去解决第二个碉堡，刚才的爆炸吸引了更多的敌人火力。敌人意识到危险，却不敢贸然走出碉堡，只能从碉堡的射击孔向外漫无目的地疯狂扫射。张富清沉着冷静，他仔细观察夜色中子弹的飞行弧线，选定了一条安全的匍匐路线，悄悄地接近目标。子弹在耳边呼啸而过，此时，张富清心中只剩下他对连长的承诺：“坚决听党的话，保证完成任务！”张富清安全潜行到第二个碉堡前，如法炮制。“轰隆”一声过后，第二个碉堡又被他炸毁了。
拂晓时分，总攻开始。大部队冲上来，二营六连攻上来，七连、八连也上来了。突击队炸毁碉堡，为总攻辟出一条血路，永丰城头插上了鲜艳的红旗。枪声渐渐地平息，战场一片狼藉。张富清在人群中焦急地寻找熟悉的面孔，但是一个也没有！
“连长呢？那个拍着自己的肩膀让他活着回来的连长呢？那是自己的入党介绍人，是第一个称自己‘同志’的人！”“突击队的战友呢？我听到了引爆的炸弹声。我们的任务完成了，你们在哪里？”
张富清焦急地寻找着，可是他失望了，没有一张是他熟悉的脸孔。情急之下，他又陷入了昏迷。后来，团政治处的人告诉张富清：“那天晚上，为了攻下永丰城，团里一夜伤亡了8个连长。连长牺牲了由副连长代，副连长牺牲了由一排长代，一排长牺牲了由二排长代……”永丰城，成为张富清心底永远的痛。
不久后，张富清跟随大部队挺进新疆，一路解放宁夏、甘肃，与西北马步芳、马鸿逵的军队决一死战。此时的张富清已经是二营六连的副排长，他时刻牢记连长李文才说过的话，“一定要保持人民解放军的军姿，听党的话”。张富清所在的359旅在兰州城作为战略候补的突击队，打开了纵深的突击面，为后续的进攻开辟了道路。这期间，又有许多战友倒在炮火硝烟中。
1949年10月，中华人民共和国的国旗在天安门广场冉冉升起！那时，张富清和他的359旅战友，正跋涉在去往新疆的路上，穿越戈壁沙海，翻越雪山峻岭，把五星红旗插上帕米尔高原。南疆的匪患平息之后，已经是1953年的春天。
战功赫赫的张富清被一次又一次嘉奖、表彰为“人民功臣”“战斗英雄”，记“军一等功”“师一等功”“团一等功”……无论是军功章，还是奖状和证书，他认为那不属于他自己的。沉甸甸的军功章和烫金的证书本该属于那些曾经与他并肩浴血奋战，却倒在战场上的战友们，而他只是比战友们幸运，在枪林弹雨中活了下来。张富清心疼啊，每一次被表彰、嘉奖，他都会想，和牺牲的战友相比，自己有什么资格张扬呢？
转业到地方后，他取出部队发的�
