愛的最高境界是愛人民

孔繁森（1944——1994年），生前系西藏自治區阿裡地區地委書記。在改革開放初期，孔繁森兩度援藏、一朝留任，以改革思維破解封閉落后困局，以務實作風促進民族團結與社會穩定，為西藏特別是阿裡地區的現代化進程注入強勁動力，成為邊疆改革事業的開拓者。1994年，孔繁森因公犧牲。2018年，孔繁森獲“改革先鋒”稱號，被譽為“新時期的雷鋒”“90年代的焦裕祿”。

孔繁森出生於山東聊城的一個貧苦農民家庭，18歲時應征入伍，復員后在聊城地委機關工作。改革開放之初，國家抽調一批干部到西藏工作，時任聊城地委宣傳部副部長的孔繁森欣然報名。1979年的春天，孔繁森告別年邁的父母、體弱的妻子和三個年幼的孩子，毅然踏上前往西藏的征程，出任崗巴縣委副書記。這片海拔4700多米的土地，高寒缺氧、風雪肆虐，年平均氣溫不足2℃，生存環境的惡劣超出想象。

彼時的崗巴，農牧業發展滯后，群眾生活貧困。孔繁森深知，改變貧困面貌必須打破思想桎梏，推行體制機制革新。他帶頭落實“兩個長期不變”政策和家庭聯產承包責任制，為農牧區發展注入制度活力。為了讓政策落地生根，他白天與群眾一同揮汗田間、放牧草場，夜晚提著馬燈逐家走訪，用通俗易懂的語言宣講改革政策。在昌珠水庫修建工地上，他與農牧民同吃糌粑、同住帳篷、同干重活，雙手磨出厚繭，與群眾結下魚水深情。為更好地融入這片土地，他潛心學習藏語、尊重民族習俗，從“山東干部”真正轉變為“西藏干部”，用真誠架起民族團結的橋梁。

1981年首次援藏期滿返魯后，孔繁森繼續不斷向崗巴寄送良種、農具和技術資料，將內地的發展經驗轉化為藏區脫貧的思路舉措。這份跨越千裡的牽挂，早已埋下他再度返藏的伏筆，更彰顯出援藏干部“功成不必在我、功成必定有我”的境界擔當。

1988年，組織再次召喚，孔繁森毫不猶豫地二次進藏，出任拉薩市副市長。赴任伊始，他便將目光聚焦於民族地區發展的根本——教育。“教育興則民族興，教育強則邊疆穩”，抱著這一信念，他在數月內踏遍全市8個縣區，走訪了所有公辦學校和半數以上鄉村小學，摸清了教育發展的“家底”。1988年12月27日，他在工作筆記中凝重寫下：“存在問題：沒有愛國主義教材、西藏歷史、地理教材，教師講起來沒有針對性……”這份清醒的認知，成為他推動教育改革的起點。

為擺脫教育困境，孔繁森扛起改革大旗：積極奔走爭取資金政策支持，倡導“人民教育人民辦”理念，推動集資辦學與社會捐助相結合﹔嚴格督促教育經費落實，優化資源配置，著力改善鄉村學校辦學條件。在他的推動下，經過幾年的努力，拉薩教育實現歷史性跨越，輟學現象基本消除，適齡兒童入學率從45%升至80%，一批批藏族孩子走進課堂，開啟了知識改變命運的征程。

1992年底，第二次援藏期滿，當組織任命孔繁森為阿裡地委書記時，他沒有絲毫猶豫。阿裡平均海拔4500米，被稱為“世界屋脊的屋脊”，這裡氧氣含量不足平原的一半，年平均氣溫低至0攝氏度以下，是西藏最艱苦的地區之一。但他堅定表示：“越是邊遠貧窮的地區，越需要我們為之去拼搏、奮斗、付出。”

“阿裡的貧窮，是我們的恥辱﹔率領群眾致富，是我們的天職。”初到阿裡，面對滿目荒涼與貧困，孔繁森在工作筆記中寫下這句沉甸甸的誓言。一到任，他就迅速召開會議，在全區開展大走訪大調研、解放思想大討論，促使各級干部轉變觀念、開拓創新。為找准發展出路，他在不到兩年時間裡，跑遍全地區106個鄉中的98個，行程達8萬多公裡，相當於繞地球兩圈。高原的風雪吹裂了他的皮膚，強烈的紫外線晒黑了他的臉龐，但他腳步不停，最終摸清了阿裡的發展優勢——畜產品、礦產、旅游、邊貿、人口少和政策紅利。

基於調研成果，孔繁森提出清晰的發展思路：“以農牧業為基礎，以能源、交通、通信為重點，以外貿、旅游和礦產開發為先導，以科技、教育為依托，重點突破，整體推進，全面發展。”為將藍圖變為現實，他帶隊赴北京，輾轉十幾個國家部委，破例爭取到2580萬元項目資金和救災款，讓阿裡進入國家建設宏觀布局。在他的帶領下，阿裡地區經濟實現跨越式發展，1994年國民生產總值達1.8億元，同比增長37.5%。

為把醫療改革推向深入，他牽頭構建縣醫院、鄉衛生院、村衛生室三級醫療網絡，通過爭取資金完善基礎設施，顯著提升了阿裡地區的醫療條件，解決了醫療資源下沉難題。他始終隨身攜帶一個小藥箱，在下鄉調研工作之余為群眾送醫送藥，甚至為70多歲肺病危重老人親口吸痰救命，被群眾親切喚作“藥箱書記”。1994年11月29日，孔繁森在考察邊貿途中不幸遭遇車禍，以身殉職，將50歲的生命永遠定格在他摯愛的雪域高原。如今，那個伴隨他走遍高原的小藥箱已成為國家一級文物，它承載的不僅是治病救人的藥品，更是共產黨人“把人民放在心中最高位置”的赤子初心。他用生命踐行了對黨的忠誠、對人民的承諾，為老西藏精神鑄就了不朽豐碑。

孔繁森以“我是黨的干部，服從組織安排”的絕對忠誠，“愛的最高境界是愛人民”的赤子情懷，為老西藏精神寫下最生動的注腳。在孔繁森精神感召下，一批批援派干部以“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的韌勁投身邊疆建設，推動西藏在高質量發展的道路上闊步前行。