人民眼·本期聚焦·抗戰鉤沉：追尋義勇軍遠去的背影

姜厚本

1931年“九一八”事變后，東北人民奮起抗戰，出現了各種群體的抗日義勇軍，隊伍一度發展到30多萬人。日寇不得不動用關東軍精銳清剿。由於敵我力量懸殊，義勇軍大部分戰敗。部分撤至蘇聯。

撤至蘇聯的這部分人，短期休整后，繞道西伯利亞從新疆塔城口岸回國。

這批鐵血軍人的初衷是重赴白山黑水，繼續與日寇作戰。可由於種種歷史原因，這支將近4萬人的隊伍最終隻能落腳在了蒼茫的西北大漠。

在那個特殊的年代，這批人的命運非常悲慘，請纓無路，報國無門，大多數人在忍受了各種難以言說的磨難后，悄無聲息地永遠融進了無垠的瀚海戈壁。史書對他們的最后歸宿鮮有記載，有的人死后連個墳丘都沒有留下……

10多年前，我是人民日報駐新疆記者。有一次，到南疆採訪，陪同的是一位黃頭發藍眼珠的中年人——這在新疆本很尋常，可他偏偏操著濃重的山東口音。問其故，他說，父親是山東人，早年闖關東時參加了抗日義勇軍，失敗后退入蘇聯，娶了當地一位俄羅斯姑娘。他告訴我，在新疆，像他這樣的家庭很多。於是，職業的敏感讓我開始追尋這個群體。

10多年來，我先后採訪了174個義勇軍家庭。無數幅“拼圖”下，這個群體的來龍去脈漸漸厘清。姜厚本的故事，就是其中之一。

張欣榮這條線索，是新疆日報社原副總編輯張列提供的。她倆知青插隊時在一個連隊。不過，採訪卻始終未能如願。張列解釋：“她好像有些顧慮！”

一晃就是好幾年，我已經從新疆調到了浙江。一天，張列大姐打來了電話，語氣透著驚喜：“欣榮同意接受採訪了！”

終於在西子湖畔見到了張欣榮女士。年過六旬的她看上去比實際年齡要年輕得多，打扮很得體，舉手投足無不透出教養有素。

她上世紀50年代初生於烏魯木齊。現居香港。

坐定后，她首先拋出這樣一串問題：你的採訪是個人行為還是組織行為？目前政府對這批義勇軍到底怎樣看待？文章發表后，對我和家人會不會造成影響……

她一臉凝重地強調：“因為外公那段特殊經歷，當年我們過得很不好……至今心裡還存有陰影。說實話，來之前，我一直猶豫、再猶豫﹔買了票退了，退了又再買。一方面，希望外公他們經歷的一切，能為后人知道、理解﹔另一方面，真不希望由於哪句話不妥，再次影響到我和家人……”

外孫女眼中的姜厚本

外公把家產賣了個精光，將一大家子人帶到山溝裡一個地窩子安頓下來。從這以后，他就再沒有回過家

我講的有關外公的一切，都是從我母親姜瑞琴那裡聽來的。

外公叫姜厚本，黑龍江虎林人。家裡的老一輩人提起我外公，滿嘴怨氣。說，是他敗了姜家。

外公家世代行醫，順帶做藥材生意，是當地數得著的大戶。到我外公這一代，家產除了那座幾進幾出的大宅院，還有縣城邊上4座蔥蔥蘢蘢的大山。全家人丁興旺，有30多口。

外公雖然在家中排行老二，可由於他精明能干，醫術精湛，家裡的事都是他說了算。

母親說，小時候她和舅舅的日子相當優裕。可是，小日本一來，一切都給毀了。外公經常十天半月不回家。即使偶爾回來一趟，也是行色匆匆，三更半夜進家，天不亮就沒了蹤影。家裡的一切，都撂給了老實巴交的大外公姜厚生。

這還不算，外公開始不斷賣地、賣房子。他是那種說一不二的男人，家裡人誰也不敢問這麼做到底是為什麼。

這樣的日子持續了好幾年，家底自然是越來越薄。

街坊們暗地裡說：姜家要敗家嘍，出了個敗家子。你想，不賭不嫖不抽，賣地、賣房干嗎？

有一天夜裡，雞快叫時，外公才回到了家，要求家裡的成年男子跟他走。外婆問干什麼去，他瞪了外婆一眼，外婆趕緊噤聲。他一下子從家裡帶走了10多個男丁。從此，這10多個親人再沒回過家門。

又一個深夜，外公再次把大家召集了起來，眉頭擰成了疙瘩：“各房都回去收拾東西，准備搬家。”大家都愣住了。他說：“房子我全賣了。”

這一下炸了鍋，大人孩子哭成一片，積壓心頭已久的怨氣一下子爆發了：“你敗光了家不算，還要送掉全家人的命啊！你對得起列祖列宗嗎？！”

等大家情緒平復了，外公才緩緩說：“日本人逼的。知道這些年我在做什麼嗎？我在為抗日隊伍籌集糧餉。怕連累你們，才一直沒有吱聲。最近，鬼子集村並屯，咱們的隊伍被堵在老林子裡動彈不得，不僅缺醫少藥，連飯都吃不上了……”

大家這才明白過來。都沉默了。半晌，外婆問：“賣了房子我們住哪裡？這是關外啊，沒了房子怎麼過冬？”“是啊，抗日也得自己先活下去呀！”有親屬附和。

外公“砰”的一聲拍了桌子：“就這麼定了！都回去收拾！”

他把家產賣了個精光，將一大家子人帶到山溝裡一個地窩子安頓下來。從這以后，外公就再沒有回過家。家裡人也不敢向外人說他去了哪裡。有人問起，就推說出遠門做生意了。

一晃又是大半年。這年中秋節的晚上，有人敲響了地窩子的門。門剛開了一半，一個身背長槍、瘦瘦高高的中年男人閃了進來，轉身朝外看了又看，這才把門反插上，和藹地問：“哪位是姜厚生大哥？”

大外公迎上前去。“借一步說話。”來人把大外公拉到屋角耳語了一番，末了叮嚀了一句，“要快。”

大外公神色緊張地命令大家：“趕快收拾東西。隻帶那些用得著的。鬼子要來了。”

多年以后，說起那夜的經歷，我母親仍驚魂不安。

外婆背著她、拉著舅舅隨著背槍人跑到了一個山坳。這裡已聚集著幾十個背著包袱、抱著孩子的人。

人們走啊走啊，走了大半夜，來到了兩山之間的峽口地帶。背槍人做了個手勢讓大家停下來，壓低嗓子說：“前面是敵人的封鎖線。我去探探路。都管好自己的孩子，千萬別出聲。”說完，輕捷地閃進樹叢中。

大家都找地方隱蔽了起來。每個人都躡手躡腳，盡可能不發出聲響。突然，“哇……”響起了孩子的哭聲。淒厲的哭聲，頓時將夜的闃寂打破。“哇”聲剛發出一半就沒了動靜。母親扭頭一看，一個年輕的大嫂正神色緊張地捂著懷裡嬰兒的嘴。

這半聲啼哭，還是引來山腳下崗樓裡的陣陣犬吠。崗樓上的探照燈刷地照過來。空氣凝固了，四周連虫叫似乎也停了。隨之，傳來雜沓的腳步聲。還有人虛張聲勢地吆喝：“看見了，快出來。不然要開槍了！”

大家的心都提到了嗓子眼。有人不由自主站了起來。

就在這時，另一個方向傳出了樹枝的顫動和鳥叫聲，探照燈又朝那個方向照去，槍聲也響了起來。大家正不知所措，一個黑影出現在大家面前——是那個背槍人，他示意大家隨他朝左邊山腳慢慢移動。

突然，起風了，很快下起了瓢潑大雨。這是一場救命雨！借著大雨掩護，人們來到了江邊。岸邊早已泊著兩隻木船。

大家紛紛登船。隻有那個抱孩子的大嫂像尊石像，呆立在風雨中。人們圍攏過去，隻見大嫂一手抱著孩子，另一隻手還緊緊捂著孩子的嘴。有人從她懷裡接過孩子，發現孩子的臉早憋成了豬肝色，已沒了呼吸。

人群裡有幾個婦女輕聲啜泣起來。

船向江對岸劃去。禍不單行，母親坐的船快到江心時，突然開始滲水——原來船板之間有個縫隙。船在水面上隻打轉不前進。背槍人讓大家別慌，問有沒有誰帶了鍋碗瓢盆。還真有人帶著盆子。於是，大家一盆接一盆往外舀水，總算到了對岸。

就這樣，母親和一幫義勇軍家屬來到了蘇聯遠東。蘇聯政府把他們安置在一個林場。在蘇聯生活了一年后，母親隨大家來到了新疆。

“后來的事兒，我知道的不多……不過……”講到這裡，張欣榮欲言又止。仿佛下了很大的決心，才終於說：“外公解放后還活著……在塔城落了腳……我的舅舅姜雲祥家在塔城。”

“哦！他晚年和兒子生活在一起？”

“沒有……”

又像是經歷了一番思想斗爭，她說：“在我上學的時候，外公到烏魯木齊看過我媽……他來時，還帶著一個女人和一個小女孩……小女孩名字叫夢娃。”

在張欣榮這裡，再挖不出什麼了。她的講述，給人一種碎片化的感覺。姜厚本在義勇軍隊伍裡究竟經歷了什麼？他又是如何到新疆的？到新疆后都做了些什麼？為什麼沒和兒子一起生活？……隻有將這些碎片全拼湊起來，才能形成一幅完整圖像。

還好，從張欣榮這裡知道了姜雲祥、夢娃兩個線索。本以為通過張欣榮便能找到姜雲祥和夢娃，可讓我失望了，張欣榮說，幾十年來親戚之間很少來往。

又費了很大周折，終於聯系上了姜雲祥的大女兒姜增華。姜增華幾年前從塔城地區醫院退休后，隨兒子在西安生活。同我料想的一樣，她也不願意接受採訪。反復解釋，姜增華總算打開了話匣子。

孫女眼中的姜厚本

爺爺原本希望通過自己的努力，贏得我父親的好感，最終父子相認。可父親依然把自己包裹得緊緊的，不願往前邁半步

其實，我父親心裡一直有個難解的結——這個結一輩子也沒有解開。那就是他和我爺爺之間的關系問題。他管我大爺爺姜厚生叫爸爸，到死都沒有管我的親爺爺姜厚本叫過一聲爸。連他入學、入黨時候填寫個人資料，“父親”那一欄也一直填的是大爺爺姜厚生的名字。盡管他心裡也清楚，姜厚本確實就是他的親生父親。

為什麼會出現這種情況？父親從7歲開始，就一直由我大爺爺姜厚生帶大。更深一層原因：他始終對親生父親的經歷表示懷疑。“歷史不清”——這在那個年代可是要命的事啊！

我父親打小就跟著家裡人一直在逃難，從東北逃到蘇聯，又從蘇聯逃到新疆。坎坷的經歷讓他謹小慎微。新中國成立后，像我父親這樣的貧苦人家，是最大的受益者。解放不久，他就上了新疆大學。上世紀50年代初，新疆牧區開始搞土改，缺少有知識有文化的人，父親大學沒畢業就報名到了偏遠的塔城。先是當土改工作隊員，后來到塔城專署當秘書，再后來到塔城農科所當所長。

父親工作非常投入，總是當先進。當時，全國都在學習“縣委書記的榜樣焦裕祿”，塔城的農民稱他是“塔城的焦裕祿”。他的事跡還上了《新疆日報》。

報紙出來不久，發生了戲劇性一幕。

一次，父親正在塔城一家單位的大禮堂作報告，單位傳達室的工作人員打來了電話，說一個南疆老鄉拿著一張刊登著我父親事跡和照片的報紙找上了門，聲稱照片上這個人是他的“兒子”。

父親連忙趕回了單位。

這是一個南疆農民裝束的老漢，頭發、胡子已經花白。老漢攥著報紙的那隻手微微發抖，哆嗦著嘴唇說：“雲祥，我是你爹，姜厚本！”

父親的心一震，隨之揪緊了：多少年了，他一直以為自己的親生父親早已去世。腦子裡壓根沒有親生父親這個概念！現在，突然冒出來一個大活人，並聲稱是自己的爹！

最初的驚愕過后，父親仔細打量著來人：眉眼和現在的“父親”姜厚生確實有幾分像。他想說些什麼，但一看老人的裝束和那張風塵仆仆的臉，警惕了起來，把涌上心頭的話壓了回去，淡淡地說：“我不認識你！”

那位南疆農民打扮的老漢急了：“雲祥，我真的是你爹！這麼多年了，我一直在找你們。報紙上一看到你的信息，我當天就出了門。你姐瑞琴他們都好嗎？”

連姐姐的名字都叫了出來，父親心裡徹底明白了，眼前的確是親爹。可這些年的生活經驗告訴他，不能盲目相認。他對傳達室的工作人員說：“先請他出去。”

父親的決絕是有原因的：那些年，運動一場接著一場，每一次都要把“社會關系”翻個底朝天。稍有不慎，階級斗爭這把利劍就會把你斬落馬下。更何況，當時父親正一路凱歌呢。

多年后，父親告訴我們，工作人員把爺爺拉走后，他伏在辦公桌上壓著嗓子大哭一場。

不過，爺爺並沒有罷休，他沒有離開塔城。憑爺爺的生活經驗，他洞察到了兒子的心思。他在我家那條弄堂的口上租了個小鋪子，修起皮鞋來。不再奢望兒子會“認他”，隻圖每天兒子上下班路過時，能看上一眼。

那時候，干部下鄉多，我父親經常是多天不露面。這時，爺爺干活時就像丟了魂，拿著縫鞋的錐子，系著干活的皮裙，在弄堂口走來走去，四處張望。而每當父親又出現時，他臉上先是一陣狂喜，隨即又裝作若無其事地埋頭干起活來。

當時牧區缺醫少藥，爺爺是祖傳的中醫，修鞋之余，免費給大家看病。很快，“姜神醫”的大名傳遍塔城。盡管那是個黑白顛倒的年代，但善良總歸能贏得人心。不久，塔城許多單位都來挖爺爺這個“寶貝”。爺爺最終選擇了塔城食品公司。

生活安頓下來后，爺爺回了趟南疆，把家搬了過來。